彼女は最初から、じっとこっちを見ていた。
まるで僕の来訪をはじめから知っていたかのように。
吹き上げる冷たい風が、彼女の細い髪と衣服の裾をなびかせている。

溶鉱炉の中の金属が、飴色になって融け落ちるような赤。火花の赤。線香花火の赤。

綺麗で、鈍い赤。